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Der Traktor bockte tiber den steinigen, mit Holzpriigeln be-
deckten Fahrweg, schmierte durch Schlammlécher, und die
Ketten, die Stahlseile, die hinten an der Maschine hingen,
klirrten ins Motorengeknatter hinein; immer wieder zwang
Emmeran den wegrutschenden Traktor zuriick auf den
Weg, der zwischen dicht und diister stehenden Fichten die
Bergflanke hinauflief. Konzentrieren musste er sich, er
konnte sich nicht um Johannes kiimmern, der neben ihm auf
dem Kotflugel sa}; im Augenwinkel hatte ihn Emmeran, er
sah, wie es seinen Neffen stie3, wie es thn beutelte, wie sehr er
sich an die Eisenrohre der halb offenen Fahrerkabine klam-
mern musste, um nicht zwischen die Fichten zu fallen, aber
was fiirchtete er um den Buben, wihrend der letzten Woche
war der Weg noch nasser gewesen, schmieriger, und trotz-
dem waren sie gut hinaufgekommen, was machte er sich
Sorgen, dort vorne war doch schon die Kuppe, Gas gab Em-
meran, und die Reifen rauften sich durch den Schlamm, der
Dreck flogan der Fahrerkabine vorbei,dann waren sie oben,
flacher wurde es, hier miindete der Fahrweg in einen Wen-
deplatz, auf dem er den Traktor abstellte.

Das Motorengeridusch klingelte in Emmerans Ohren
nach. Er blieb einen Moment lang sitzen und blickte durch
einen kleinen Kahlschlag hinunter in den Talgrund. Dort
trieb der Wind Wolkenschatten zusammen, grauwollige Zot-
telwesen, die langsam ins Osterreichische hiniiberzogen.
Auch Johannes riihrte sich nicht. Emmeran spiirte, dass er

ithn unverwandt anschaute.



»Fragen muss ich dich was, Emmeran.«

Fragen? Was fiel dem Buben ein, gerade jetzt, wo es ans
Arbeiten ging, Fragen zu stellen? Er wusste doch, was ge-
tan werden musste. Die Frontscheibe klappte Emmeran
nach oben, um aussteigen zu konnen, er 6ffnete die Spann-
gurte, mit denen er die Motorsige und den Reservekanister
auf dem freien Kotfliigel festgezurrt hatte.

»Frag halt.« Fast abwehrend sagte er das, wihrend er
samt der Siige vom Traktor stieg.

» Warum — warum schnitzt du eigentlich? «

» Was? «

»Warum du die Larven schnitzt. Keiner im Dorf macht
sonst o was. «

Schulterzuckend trat Emmeran hinter den Traktor,
holte die Axt zwischen den Ketten hervor und den Sappie,
dessen Eisenkralle er erst gestern nachgeschliffen hatte.

»Ich meine, du kénntest auch etwas anderes schnitzen.
Tiere zum Beispiel.«

»Ich schnitze halt Masken.« Die Ungeduld in Emmerans
Stimme machte, dass auch Johannes endlich vom Traktor
stieg. Er nahm die Axt entgegen, holte Arbeitshandschuhe
aus einer Tasche seines Anoraks und tat einen zégernden
Schritt auf die Fichte zu, die noch von der letzten Woche
her am Rand des Wendeplatzes lag. Dann drehte er sich um
und sah Emmeran bittend an.

»Ich —ich mochte dich noch andere Sachen fragen. Wie
es frither war. Wie es auf dem Moosbichl war, bevor ich auf
die Welt gekommen bin. Und helfen méchte ich dir beim
Schneiden. Darf ich mit hinauf? «

»Ein andermal. Zu steil ist es da oben. Zu gefihrlich.
Ausasten kannst du! « Unbeabsichtigt grob sagte Emmeran

das, er war es nicht gewohnt, Johannes zur Arbeit anhalten



zu miissen, Johannes, der sonst so ausdauernd schiilte,
entastete oder Zweige zusammentrug. Was stand der Bub
untitig herum, was starrte er ihn an? Aus dem Holzkasten,
der vor die Motorhaube des Traktors montiert war, holte
Emmeran seinen Arbeitshelm. Kaum dass er ihn aufgesetzt
hatte, dringte es ihn, sich das Plexiglasvisier vor das Gesicht
zu ziehen, sich den Gehorschutz tiber die Ohren zu streifen,
aber er bezwang sich und sagte fast entschuldigend: »Ein
andermal erziihle ich dir das. Das mit dem Schnitzen.«

Ohne seinen Neffen noch einmal anzuschauen, nahm er
die Motorsige auf, schulterte den Sappie und schlug sich am
Rand des Wendeplatzes in die Fichtenschonung, die er vor
einigen Jahren gemeinsam mit Johannes angesetzt hatte.
Kniehoch standen die Biumchen bereits und zeigten kaum
Spuren von Wildverbiss, aber Emmeran konnte sich heute
nicht recht daran freuen. Die Fragerei seines Neffen erfiillte
ithn mit Unrast, trieb ihn die Steile hinauf, dem Felsabbruch
zu. Dicht standen dort die Biume, Fichten, Tannen, deren
Aste zu einem nadeligen Fell verfilzt waren, zu einem Fell,
das er mit seiner Sige ausrasieren wiirde, herunterholen
wollte er einen Teil des alten Waldes, er musste nur aufpas-
sen, wenn er die Stimme mit dem Sappie iiber die Leite
fithrte, aufpassen, damit sie ihm nicht davonrutschten, da-
vonsprangen und weitab des Wendeplatzes landeten. Aber
warum war es eigentlich so still dort unten, warum lief das
Blatt des Beils nicht am Fichtenstamm entlang, warum
hérte er nicht das splitternde Brechen der trockenen
Zweige, den kurzen hallenden Hieb, mit dem sich die kriif-
tigeren Aste abtrennen lieBen?

Emmeran blieb stehen, drehte sich um und fand, dass er
den Wendeplatz nicht richtig einsehen konnte, nur der
Wipfel der gefillten Fichte spitzte in sein Blickfeld. Wo war



sein Neffe? Hinter dem Traktor, von dem kaum mehr als
der Holzkasten und die Motorhaube sichtbar waren?

Das Grummeln und Rauschen der Autobahn im Tal-
grund hérte Emmeran und das monotone Pfeifen einer Tan-
nenmeise, das ihm den Wald noch stiller erscheinen liel3.
Unruhiger machte ihn das; obwohl er das Gefiihl hatte, um-
kehren zu miissen, stieg er weiter. Was sollte schon sein mit
dem Buben, es hatte ihn vielleicht hinein in den Wald gezo-
gen, so wie frither, als er noch ein Kind gewesen war und
stundenlang allein im Unterholz gespielt hatte.

Die Motorsidge hing schwer an Emmerans Arm, den
Sappie benutzte er jetzt als Stecken und suchte sich seine
Tritte sorgfiltiger aus, weil es gerdllig wurde, weil er den
kleinen Graben zu queren hatte, in dem er spiter die Stim-
me nach unten fithren wollte. Ein Spreizschritt tiber das
teils rinnende, teils fallende Wasser, und er stieg zwischen
den alten Stimmen. Auf zahllose Wurzeln setzte Emme-
ran seinen Fub, er hatte das Geftihl, auf einem riesigen ge-
flochtenen Korb zu gehen, der die steinige Erde zusam-
menhielt, und die krumm gewachsene Fichte, die er als
erstes schneiden wollte, stand wie ein Henkel, wie ein Griff
iiber diesen Korb hinaus, wuchs sie doch direkt iiber einem
kleinen Felsabbruch. Die keilférmige Vertiefung, die er da-
mals aus der talwirtigen Seite des Stammes geschnitten
hatte, war noch gut zu schen, er wiirde sie nicht erneuern
miissen, der Baum wiirde auch so gut in Richtung Graben
fallen.

Er stellte den Sappie ab und setzte sich den Gehérschutz
auf, aber statt mit der Arbeit zu beginnen, blieb er schnup-
pernd stehen. Es roch plétzlich so stark nach Benzin, dass er
die Sige eilig untersuchte, ohne einen Schaden entdecken

zu konnen, keinen moosig-feuchten, nadelig-dunklen Duft
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gab es mehr in diesem Wald, sondern nur noch den schil-
lernd-bliulichen Geruch des Benzins, der etwas von einer
Flamme hatte, von einer hochfahrenden Flamme, die mit
einem Mal Emmerans Erinnerung erhellte: Genau hier
hatte Hans den Benzinkanister umgestoflen, damals, als er
zu der krummen Fichte hinuntergestiegen war, aber das
war lange her.

Was zogerte er noch, jetzt hiel3 es, die Schnur des An-
lassers aus dem Gehiuse der Motorsige zu reiffen. Die Ma-
schine sprang an, und ihr gewohntes Knattern lieB Emme-
rans Erregung ein wenig abklingen. Er roch jetzt nicht mehr
nur das hell leuchtende Benzin, sondern auch die leicht ru-
Bigen Abgase des Motors, und gleich wiirde der Duft des fri-
schen Sigemehls dazukommen, das mit Ol vermischt von
der Kette spritzen wiirde, ein holziger Schweif, der immer
dann besonders heftig um seine Beine schlug, wenn er den
Schnitt begann. Das Visier des Arbeitshelms vor dem Ge-
sicht, kletterte er zur Fichte hinunter, setzte die Sige bergsei-
tig an und gab Gas. Leicht vorniibergebeugt driickte er das
Schwert ins Holz, er begegnete der zerrenden Kette mit fiih-
render Kraft, und die winzigen, scharf geschliffenen Zihne,
die tiber die 6lgeschmierte Fithrung flogen, bissen und hack-
ten sich durch die Rinde, durch die Wachstumsschicht, teil-
ten, trennten, alles ging gut, und doch war Emmeran nicht
ganz bei der Sache, erneut stand ihm vor Augen, wie Hans
zu ithm heruntergestiegen war, er erinnerte sich an das Rauf-
gesicht des Bruders, und wieder roch er das Benzin, wieder
flammte der Geruch vor ihm auf, er hatte das Gefiihl, von
thm geblendet zu werden, obwohl er um die 6ligen Spine
wusste, die das Visier des Arbeitshelms verschmierten, die-
ser Geruch war so stark, dass ihm das Herz in der Brust zu

stoBen begann, dass er sich zusammenreiflen musste, um die
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Sige im Stamm halten zu kénnen, der bereits unter grofer
Spannung stand; immer wieder klemmte und zwickte das
Schwert, dann ruckelte und zerrte die Kette und kostete
Kraft, Kraft, die er aufzuwenden vergal, als plétzlich Steine
zwischen seinen Fiiffen hindurchkollerten, ein groBerer
Brocken traf thn am Knéchel, und in diesem Moment
sprang die Sige aus dem Schnitt, sie riss Emmerans Arme
nach oben, und er erblickte mit einem Mal den Buben, zwi-
schen rollenden Steinen rutschte und fiel er der Kette entge-
gen, noch ehe Emmerans Finger vom Gashebel glitt.

»Der Junge hat Gliick gehabt. Soweit wir das im Moment
beurteilen konnen, scheint das Stirnhirn nicht verletzt wor-
den zu sein.« Der Doktor klickte mit der Computermaus
auf den Bildschirm.

Gewittrig-dunkel wolbte sich Johannes” Schidel Emme-
rans Augen entgegen, vorne von einem weifen Blitz durch-
rissen. Er stief die Luft aus der Lunge, hielt sich kurz an der
brusthohen Holzblende fest, die Computer und Schreib-
tisch vom Flur der Station abtrennte, und lief3 sich dann ne-
ben dem Doktor auf einen Biirostuhl sinken. Blut war tiber
Johannes’ Augen gelaufen, sein Neffe hatte Blut geweint,
als er ihn durch die Schonung zuriick zum Traktor getra-
gen hatte. Mit dem Bewusstlosen vor der Brust war er im
dritten Gang hinuntergepoltert ins Tal; halb lahm war Em-
merans rechter Arm geworden von dem Gebeutel des leb-
losen Korpers. Die LandstraBe hatte er mit dem Traktor
blockiert und einen Opelfahrer dazu gezwungen, ihn ein-
steigen zu lassen, die Faust, die noch im sigemehligen Ar-
beitshandschuh gesteckt war, hatte er ihm gezeigt und ihn
in die Stadt gejagt, zum Krankenhaus.

»Allerdings mochte ich Thnen nicht verschweigen, dass
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es durchaus Komplikationen geben kann. Sobald die Wunde
abgeheilt und die Schwellung zuriickgegangen ist, werden
wir Weiteres sagen kénnen.«

Emmeran krallte seine Finger in die Armlehnen des Bui-
rostuhls; sie steckten in der Polsterung wie der Haken sei-
nes Sappies im Holz eines Baumstamms. Er stshnte auf,
weil er wieder an den Augenblick denken musste, in dem
Johannes in die Sigekette gefallen war. Sein Sprunggelenk
begann zu schmerzen; die Operationsnarbe, die sich sonst
kaum spiirbar um seinen Knéchel zog, wurde zu einem
brennenden Feuerreifen. Warum nur war Johannes ithm
nachgestiegen, sonst war er so verniinftig, so fleiBig; er ent-
astete oder schillte ganz gleichmiBig, statt die Schneide
ins Holz zu schlagen, statt seine Kraft in die Maserung zu
keilen wie die anderen beiden Buben, die Emmeran nur
noch ungern mitnahm zum Holzarbeiten, jiinger waren sie
als Johannes, wilder und unverniinftiger, rohe ReiBer, wenn
es ums Arbeiten ging.

Emmeran konnte die Hinde nicht von den Lehnen 16-
sen, steif sal3 er neben dem Doktor und starrte auf die Ront-
genaufnahme, bis die Krankenschwester, die unweit des
Schreibtischs an der Blende lehnte, ihn ansprach: »Thr Sohn
wird sicherlich schnell wieder gesund werden. Die Opera-
tion hat er ja sehr gut iiberstanden. Wie Sie gesehen haben,
schliift er jetzt ganz friedlich.«

Er hérte zu, ohne den Sinn ithrer Worte wirklich zu er-
fassen. Der eigene Unfall kam ihm in den Sinn; undeutlich
waren die Bilder, den Traktor, die gefillte Linde verwischte
stiebender Schnee, obwohl es nicht Winter gewesen war da-
mals, warum war es plétzlich so winterlich in seinem Kopf,
warum fiel der Schnee so wattig und weil3 auf seine Gedan-

ken, alles wurde rundkantig in diesem Raum, es roch jetzt
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nicht mehr nach Krankenhaus, sondern nach Schnee, un-
aufhorlich fielen Flocken auf seine Schultern, seinen Rii-
cken, schwere nasse Flocken, die ihn in Richtung Erde
driickten.

»Herr Klammberger? Héren Sie mich? Ist Ihnen nicht
gut? «

Jemand schiittelte ihn an der Schulter, und Emmeran
richtete sich auf in seinem Stuhl, er sah die Krankenschwes-
ter, die sich zu ithm niederbeugte, und ihr helles Haar
durchglinzte das schneefahle Licht hinter der Holzblende,
ein Haar, das nach Kopfwaschmittel roch und nach Desin-
fektionsspray. Nein, dieser Geruch kam wohl von ihrer
Hand, die immer noch auf seiner Schulter lag, und ithre Au-
gen waren auf ihn gerichtet, griine Augen, die ein wenig
vorsprangen und deshalb ungewéhnlich groP wirkten.

»Ihr Sohn wird wieder gesund werden. Ganz be-
stimmt! «

»Sohn? Johannes ist nicht mein Sohn«, hérte Emmeran
sich sagen. Unter dem Armel ihres weiBen Kittels spitzte
blassgriiner Stoff hervor, eine Knospe, die er so lange be-
trachtete, bis sie die Hand von seiner Schulter nahm und
ihn anlichelte: »Nicht Ihr Sohn? Dann wird er Thr Neffe
sein. SchlieBlich heifit er Klammberger, genauso wie Sie.«

Emmeran nickte stumm. Ihre Gegenwart tat ihm gut, sie
hellte den kleinen Raum hinter der Blende auf mit ihrem
sonnengelben Haar, sie wirmte die Luft, und das formlose
WeiB3 zerschmolz und gab die Kanten des Computerbild-
schirms frei und die Pressspanplatten, aus denen das Bii-
cherregal gemacht war. Nur auf dem Schreibtisch blieb ein
weibBes Rechteck: Papier.

»Die Eltern von dem Buben kommen gegen sieben,

sagte Emmeran langsam, »ich habe sic angerufen.«
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»Erst um sieben? Wohnen sie weit von hier? «

»Nein. Der Vater ist noch auf der Baustelle. Und die
Mutter muss zuerst noch in den Stall.«

»In den Stall? Warum in den Stall? Ach so, sie muss die
Kiihe melken, ich verstehe.« Sie lachte ganz kurz, trat einen
Schritt zuriick und wiederholte, dass Johannes sicherlich
bald wieder gesund werden wiirde.

Aus den neuen Bundeslindern kam sie, das hérte er an
ithrer Aussprache, die ihrem Hochdeutsch alle Zacken und
Kanten nahm. Sachsen mochte ihre Heimat sein oder Thii-
ringen; dort gab es riesige Felder, riesige Maschinenhallen
und Silos und Getreidelager und Laufstille fiir mehr als
fiinthundert Stiick Vieh, dort hatte ein Landwirt noch Zu-
kunft, dort machte es Freude, einen Betrieb an die niichste
Generation zu iibergeben. Trotz der unsicheren Zukunfts-
aussichten hatte Johannes nie einen Zweifel daran gelassen,
dass er als Altester einmal sein Erbe annehmen und Bauer
werden wiirde, still und fleiBig war er gewesen, und bis vor
kurzem wire es ihm niemals in den Sinn gekommen, mit
einer Frage ldstig zu fallen, wenn es ans Arbeiten ging.

Emmeran merkte, dass er auf den Bildschirm starrte.
Gedanken flackerten und blitzten durch seinen Kopf. Was
hatte Johannes wirklich wissen wollen? Konnte es sein, dass
er etwas ahnte, dass er vielleicht sogar etwas wusste? Es war
ein Wetterleuchten in Emmeran, das erst aufhorte, als der
Doktor die Réntgenaufnahme vom Bildschirm 8schte,
seine Brille abnahm und freundlich sagte: »Ich glaube, es ist
verniinftig, wenn Sie jetzt nach Hause fahren. Ein wenig
Ruhe wird Thnen gut tun.«

Gehorsam erhob sich Emmeran, der Doktor hatte ja
recht. Wenn er sich jetzt mit einem Taxi zuriickbringen lie3
nach Schattleiten, konnte Burgl gleich ins Krankenhaus
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fahren, sie brauchte dann nicht erst die Stallarbeit zu been-
den.

Er bedankte sich und schiittelte die Hand des Doktors,
die weich, fast schwammig war. Die Finger der Kranken-
schwester fiihlten sich ebenfalls sehr weich an, deswegen
driickte er so vorsichtig zu wie méglich, konnte allerdings
nicht verhindern, dass sie kurz zusammenzuckte und ihm
thre Hand sofort entzog. Trotzdem lichelte sie aufmun-
ternd, sie fasste ihn sanft am Ellenbogen und fithrte ihn
iiber den Flur der Intensivstation zum Ausgang.



