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Der Traktor bockte über den steinigen, mit Holzprügeln be-
deckten Fahrweg, schmierte durch Schlammlöcher, und die
Ketten, die Stahlseile, die hinten an der Maschine hingen,
klirrten ins Motorengeknatter hinein; immer wieder zwang
Emmeran den wegrutschenden Traktor zurück auf den
Weg, der zwischen dicht und düster stehenden Fichten die
Bergflanke hinauflief. Konzentrieren musste er sich, er
konnte sich nicht um Johannes kümmern, der neben ihm auf
dem Kotflügel saß; im Augenwinkel hatte ihn Emmeran, er
sah, wie es seinen Neffen stieß, wie es ihn beutelte, wie sehr er
sich an die Eisenrohre der halb offenen Fahrerkabine klam-
mern musste, um nicht zwischen die Fichten zu fallen, aber
was fürchtete er um den Buben, während der letzten Woche
war der Weg noch nasser gewesen, schmieriger, und trotz-
dem waren sie gut hinaufgekommen, was machte er sich
Sorgen, dort vorne war doch schon die Kuppe, Gas gab Em-
meran, und die Reifen rauften sich durch den Schlamm, der
Dreck flog an der Fahrerkabine vorbei, dann waren sie oben,
flacher wurde es, hier mündete der Fahrweg in einen Wen-
deplatz, auf dem er den Traktor abstellte.

Das Motorengeräusch klingelte in Emmerans Ohren
nach. Er blieb einen Moment lang sitzen und blickte durch
einen kleinen Kahlschlag hinunter in den Talgrund. Dort
trieb der Wind Wolkenschatten zusammen, grauwollige Zot-
telwesen, die langsam ins Österreichische hinüberzogen.
Auch Johannes rührte sich nicht. Emmeran spürte, dass er
ihn unverwandt anschaute.
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»Fragen muss ich dich was, Emmeran.«
Fragen? Was fiel dem Buben ein, gerade jetzt, wo es ans

Arbeiten ging, Fragen zu stellen? Er wusste doch, was ge-
tan werden musste. Die Frontscheibe klappte Emmeran
nach oben, um aussteigen zu können, er öffnete die Spann-
gurte, mit denen er die Motorsäge und den Reservekanister
auf dem freien Kotflügel festgezurrt hatte.

»Frag halt.« Fast abwehrend sagte er das, während er
samt der Säge vom Traktor stieg.

»Warum – warum schnitzt du eigentlich?«
»Was?«
»Warum du die Larven schnitzt. Keiner im Dorf macht

sonst so was.«
Schulterzuckend trat Emmeran hinter den Traktor,

holte die Axt zwischen den Ketten hervor und den Sappie,
dessen Eisenkralle er erst gestern nachgeschliffen hatte.

»Ich meine, du könntest auch etwas anderes schnitzen.
Tiere zum Beispiel.«

»Ich schnitze halt Masken.« Die Ungeduld in Emmerans
Stimme machte, dass auch Johannes endlich vom Traktor
stieg. Er nahm die Axt entgegen, holte Arbeitshandschuhe
aus einer Tasche seines Anoraks und tat einen zögernden
Schritt auf die Fichte zu, die noch von der letzten Woche
her am Rand des Wendeplatzes lag. Dann drehte er sich um
und sah Emmeran bittend an.

»Ich – ich möchte dich noch andere Sachen fragen. Wie
es früher war. Wie es auf dem Moosbichl war, bevor ich auf
die Welt gekommen bin. Und helfen möchte ich dir beim
Schneiden. Darf ich mit hinauf?«

»Ein andermal. Zu steil ist es da oben. Zu gefährlich.
Ausasten kannst du!« Unbeabsichtigt grob sagte Emmeran
das, er war es nicht gewohnt, Johannes zur Arbeit anhalten
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zu müssen, Johannes, der sonst so ausdauernd schälte,
entastete oder Zweige zusammentrug. Was stand der Bub
untätig herum, was starrte er ihn an? Aus dem Holzkasten,
der vor die Motorhaube des Traktors montiert war, holte
Emmeran seinen Arbeitshelm. Kaum dass er ihn aufgesetzt
hatte, drängte es ihn, sich das Plexiglasvisier vor das Gesicht
zu ziehen, sich den Gehörschutz über die Ohren zu streifen,
aber er bezwang sich und sagte fast entschuldigend: »Ein
andermal erzähle ich dir das. Das mit dem Schnitzen.«

Ohne seinen Neffen noch einmal anzuschauen, nahm er
die Motorsäge auf, schulterte den Sappie und schlug sich am
Rand des Wendeplatzes in die Fichtenschonung, die er vor
einigen Jahren gemeinsam mit Johannes angesetzt hatte.
Kniehoch standen die Bäumchen bereits und zeigten kaum
Spuren von Wildverbiss, aber Emmeran konnte sich heute
nicht recht daran freuen. Die Fragerei seines Neffen erfüllte
ihn mit Unrast, trieb ihn die Steile hinauf, dem Felsabbruch
zu. Dicht standen dort die Bäume, Fichten, Tannen, deren
Äste zu einem nadeligen Fell verfilzt waren, zu einem Fell,
das er mit seiner Säge ausrasieren würde, herunterholen
wollte er einen Teil des alten Waldes, er musste nur aufpas-
sen, wenn er die Stämme mit dem Sappie über die Leite
führte, aufpassen, damit sie ihm nicht davonrutschten, da-
vonsprangen und weitab des Wendeplatzes landeten. Aber
warum war es eigentlich so still dort unten, warum lief das
Blatt des Beils nicht am Fichtenstamm entlang, warum
hörte er nicht das splitternde Brechen der trockenen
Zweige, den kurzen hallenden Hieb, mit dem sich die kräf-
tigeren Äste abtrennen ließen?

Emmeran blieb stehen, drehte sich um und fand, dass er
den Wendeplatz nicht richtig einsehen konnte, nur der
Wipfel der gefällten Fichte spitzte in sein Blickfeld. Wo war
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sein Neffe? Hinter dem Traktor, von dem kaum mehr als
der Holzkasten und die Motorhaube sichtbar waren?

Das Grummeln und Rauschen der Autobahn im Tal-
grund hörte Emmeran und das monotone Pfeifen einer Tan-
nenmeise, das ihm den Wald noch stiller erscheinen ließ.
Unruhiger machte ihn das; obwohl er das Gefühl hatte, um-
kehren zu müssen, stieg er weiter. Was sollte schon sein mit
dem Buben, es hatte ihn vielleicht hinein in den Wald gezo-
gen, so wie früher, als er noch ein Kind gewesen war und
stundenlang allein im Unterholz gespielt hatte.

Die Motorsäge hing schwer an Emmerans Arm, den
Sappie benutzte er jetzt als Stecken und suchte sich seine
Tritte sorgfältiger aus, weil es geröllig wurde, weil er den
kleinen Graben zu queren hatte, in dem er später die Stäm-
me nach unten führen wollte. Ein Spreizschritt über das
teils rinnende, teils fallende Wasser, und er stieg zwischen
den alten Stämmen. Auf zahllose Wurzeln setzte Emme-
ran seinen Fuß, er hatte das Gefühl, auf einem riesigen ge-
flochtenen Korb zu gehen, der die steinige Erde zusam-
menhielt, und die krumm gewachsene Fichte, die er als
erstes schneiden wollte, stand wie ein Henkel, wie ein Griff
über diesen Korb hinaus, wuchs sie doch direkt über einem
kleinen Felsabbruch. Die keilförmige Vertiefung, die er da-
mals aus der talwärtigen Seite des Stammes geschnitten
hatte, war noch gut zu sehen, er würde sie nicht erneuern
müssen, der Baum würde auch so gut in Richtung Graben
fallen.

Er stellte den Sappie ab und setzte sich den Gehörschutz
auf, aber statt mit der Arbeit zu beginnen, blieb er schnup-
pernd stehen. Es roch plötzlich so stark nach Benzin, dass er
die Säge eilig untersuchte, ohne einen Schaden entdecken
zu können, keinen moosig-feuchten, nadelig-dunklen Duft
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gab es mehr in diesem Wald, sondern nur noch den schil-
lernd-bläulichen Geruch des Benzins, der etwas von einer
Flamme hatte, von einer hochfahrenden Flamme, die mit
einem Mal Emmerans Erinnerung erhellte: Genau hier
hatte Hans den Benzinkanister umgestoßen, damals, als er
zu der krummen Fichte hinuntergestiegen war, aber das
war lange her.

Was zögerte er noch, jetzt hieß es, die Schnur des An-
lassers aus dem Gehäuse der Motorsäge zu reißen. Die Ma-
schine sprang an, und ihr gewohntes Knattern ließ Emme-
rans Erregung ein wenig abklingen. Er roch jetzt nicht mehr
nur das hell leuchtende Benzin, sondern auch die leicht ru-
ßigen Abgase des Motors, und gleich würde der Duft des fri-
schen Sägemehls dazukommen, das mit Öl vermischt von
der Kette spritzen würde, ein holziger Schweif, der immer
dann besonders heftig um seine Beine schlug, wenn er den
Schnitt begann. Das Visier des Arbeitshelms vor dem Ge-
sicht, kletterte er zur Fichte hinunter, setzte die Säge bergsei-
tig an und gab Gas. Leicht vornübergebeugt drückte er das
Schwert ins Holz, er begegnete der zerrenden Kette mit füh-
render Kraft, und die winzigen, scharf geschliffenen Zähne,
die über die ölgeschmierte Führung flogen, bissen und hack-
ten sich durch die Rinde, durch die Wachstumsschicht, teil-
ten, trennten, alles ging gut, und doch war Emmeran nicht
ganz bei der Sache, erneut stand ihm vor Augen, wie Hans
zu ihm heruntergestiegen war, er erinnerte sich an das Rauf-
gesicht des Bruders, und wieder roch er das Benzin, wieder
flammte der Geruch vor ihm auf, er hatte das Gefühl, von
ihm geblendet zu werden, obwohl er um die öligen Späne
wusste, die das Visier des Arbeitshelms verschmierten, die-
ser Geruch war so stark, dass ihm das Herz in der Brust zu
stoßen begann, dass er sich zusammenreißen musste, um die
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Säge im Stamm halten zu können, der bereits unter großer
Spannung stand; immer wieder klemmte und zwickte das
Schwert, dann ruckelte und zerrte die Kette und kostete
Kraft, Kraft, die er aufzuwenden vergaß, als plötzlich Steine
zwischen seinen Füßen hindurchkollerten, ein größerer
Brocken traf ihn am Knöchel, und in diesem Moment
sprang die Säge aus dem Schnitt, sie riss Emmerans Arme
nach oben, und er erblickte mit einem Mal den Buben, zwi-
schen rollenden Steinen rutschte und fiel er der Kette entge-
gen, noch ehe Emmerans Finger vom Gashebel glitt.

»Der Junge hat Glück gehabt. Soweit wir das im Moment
beurteilen können, scheint das Stirnhirn nicht verletzt wor-
den zu sein.« Der Doktor klickte mit der Computermaus
auf den Bildschirm.

Gewittrig-dunkel wölbte sich Johannes’ Schädel Emme-
rans Augen entgegen, vorne von einem weißen Blitz durch-
rissen. Er stieß die Luft aus der Lunge, hielt sich kurz an der
brusthohen Holzblende fest, die Computer und Schreib-
tisch vom Flur der Station abtrennte, und ließ sich dann ne-
ben dem Doktor auf einen Bürostuhl sinken. Blut war über
Johannes’ Augen gelaufen, sein Neffe hatte Blut geweint,
als er ihn durch die Schonung zurück zum Traktor getra-
gen hatte. Mit dem Bewusstlosen vor der Brust war er im
dritten Gang hinuntergepoltert ins Tal; halb lahm war Em-
merans rechter Arm geworden von dem Gebeutel des leb-
losen Körpers. Die Landstraße hatte er mit dem Traktor
blockiert und einen Opelfahrer dazu gezwungen, ihn ein-
steigen zu lassen, die Faust, die noch im sägemehligen Ar-
beitshandschuh gesteckt war, hatte er ihm gezeigt und ihn
in die Stadt gejagt, zum Krankenhaus.

»Allerdings möchte ich Ihnen nicht verschweigen, dass
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es durchaus Komplikationen geben kann. Sobald die Wunde
abgeheilt und die Schwellung zurückgegangen ist, werden
wir Weiteres sagen können.«

Emmeran krallte seine Finger in die Armlehnen des Bü-
rostuhls; sie steckten in der Polsterung wie der Haken sei-
nes Sappies im Holz eines Baumstamms. Er stöhnte auf,
weil er wieder an den Augenblick denken musste, in dem
Johannes in die Sägekette gefallen war. Sein Sprunggelenk
begann zu schmerzen; die Operationsnarbe, die sich sonst
kaum spürbar um seinen Knöchel zog, wurde zu einem
brennenden Feuerreifen. Warum nur war Johannes ihm
nachgestiegen, sonst war er so vernünftig, so fleißig; er ent-
astete oder schälte ganz gleichmäßig, statt die Schneide
ins Holz zu schlagen, statt seine Kraft in die Maserung zu
keilen wie die anderen beiden Buben, die Emmeran nur
noch ungern mitnahm zum Holzarbeiten, jünger waren sie
als Johannes, wilder und unvernünftiger, rohe Reißer, wenn
es ums Arbeiten ging.

Emmeran konnte die Hände nicht von den Lehnen lö-
sen, steif saß er neben dem Doktor und starrte auf die Rönt-
genaufnahme, bis die Krankenschwester, die unweit des
Schreibtischs an der Blende lehnte, ihn ansprach: »Ihr Sohn
wird sicherlich schnell wieder gesund werden. Die Opera-
tion hat er ja sehr gut überstanden. Wie Sie gesehen haben,
schläft er jetzt ganz friedlich.«

Er hörte zu, ohne den Sinn ihrer Worte wirklich zu er-
fassen. Der eigene Unfall kam ihm in den Sinn; undeutlich
waren die Bilder, den Traktor, die gefällte Linde verwischte
stiebender Schnee, obwohl es nicht Winter gewesen war da-
mals, warum war es plötzlich so winterlich in seinem Kopf,
warum fiel der Schnee so wattig und weiß auf seine Gedan-
ken, alles wurde rundkantig in diesem Raum, es roch jetzt
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nicht mehr nach Krankenhaus, sondern nach Schnee, un-
aufhörlich fielen Flocken auf seine Schultern, seinen Rü-
cken, schwere nasse Flocken, die ihn in Richtung Erde
drückten.

»Herr Klammberger? Hören Sie mich? Ist Ihnen nicht
gut?«

Jemand schüttelte ihn an der Schulter, und Emmeran
richtete sich auf in seinem Stuhl, er sah die Krankenschwes-
ter, die sich zu ihm niederbeugte, und ihr helles Haar
durchglänzte das schneefahle Licht hinter der Holzblende,
ein Haar, das nach Kopfwaschmittel roch und nach Desin-
fektionsspray. Nein, dieser Geruch kam wohl von ihrer
Hand, die immer noch auf seiner Schulter lag, und ihre Au-
gen waren auf ihn gerichtet, grüne Augen, die ein wenig
vorsprangen und deshalb ungewöhnlich groß wirkten.

»Ihr Sohn wird wieder gesund werden. Ganz be-
stimmt!«

»Sohn? Johannes ist nicht mein Sohn«, hörte Emmeran
sich sagen. Unter dem Ärmel ihres weißen Kittels spitzte
blassgrüner Stoff hervor, eine Knospe, die er so lange be-
trachtete, bis sie die Hand von seiner Schulter nahm und
ihn anlächelte: »Nicht Ihr Sohn? Dann wird er Ihr Neffe
sein. Schließlich heißt er Klammberger, genauso wie Sie.«

Emmeran nickte stumm. Ihre Gegenwart tat ihm gut, sie
hellte den kleinen Raum hinter der Blende auf mit ihrem
sonnengelben Haar, sie wärmte die Luft, und das formlose
Weiß zerschmolz und gab die Kanten des Computerbild-
schirms frei und die Pressspanplatten, aus denen das Bü-
cherregal gemacht war. Nur auf dem Schreibtisch blieb ein
weißes Rechteck: Papier.

»Die Eltern von dem Buben kommen gegen sieben«,
sagte Emmeran langsam, »ich habe sie angerufen.«
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»Erst um sieben? Wohnen sie weit von hier?«
»Nein. Der Vater ist noch auf der Baustelle. Und die

Mutter muss zuerst noch in den Stall.«
»In den Stall? Warum in den Stall? Ach so, sie muss die

Kühe melken, ich verstehe.« Sie lachte ganz kurz, trat einen
Schritt zurück und wiederholte, dass Johannes sicherlich
bald wieder gesund werden würde.

Aus den neuen Bundesländern kam sie, das hörte er an
ihrer Aussprache, die ihrem Hochdeutsch alle Zacken und
Kanten nahm. Sachsen mochte ihre Heimat sein oder Thü-
ringen; dort gab es riesige Felder, riesige Maschinenhallen
und Silos und Getreidelager und Laufställe für mehr als
fünfhundert Stück Vieh, dort hatte ein Landwirt noch Zu-
kunft, dort machte es Freude, einen Betrieb an die nächste
Generation zu übergeben. Trotz der unsicheren Zukunfts-
aussichten hatte Johannes nie einen Zweifel daran gelassen,
dass er als Ältester einmal sein Erbe annehmen und Bauer
werden würde, still und fleißig war er gewesen, und bis vor
kurzem wäre es ihm niemals in den Sinn gekommen, mit
einer Frage lästig zu fallen, wenn es ans Arbeiten ging.

Emmeran merkte, dass er auf den Bildschirm starrte.
Gedanken flackerten und blitzten durch seinen Kopf. Was
hatte Johannes wirklich wissen wollen? Konnte es sein, dass
er etwas ahnte, dass er vielleicht sogar etwas wusste? Es war
ein Wetterleuchten in Emmeran, das erst aufhörte, als der
Doktor die Röntgenaufnahme vom Bildschirm löschte,
seine Brille abnahm und freundlich sagte: »Ich glaube, es ist
vernünftig, wenn Sie jetzt nach Hause fahren. Ein wenig
Ruhe wird Ihnen gut tun.«

Gehorsam erhob sich Emmeran, der Doktor hatte ja
recht. Wenn er sich jetzt mit einem Taxi zurückbringen ließ
nach Schattleiten, konnte Burgl gleich ins Krankenhaus



fahren, sie brauchte dann nicht erst die Stallarbeit zu been-
den.

Er bedankte sich und schüttelte die Hand des Doktors,
die weich, fast schwammig war. Die Finger der Kranken-
schwester fühlten sich ebenfalls sehr weich an, deswegen
drückte er so vorsichtig zu wie möglich, konnte allerdings
nicht verhindern, dass sie kurz zusammenzuckte und ihm
ihre Hand sofort entzog. Trotzdem lächelte sie aufmun-
ternd, sie fasste ihn sanft am Ellenbogen und führte ihn
über den Flur der Intensivstation zum Ausgang.


